Por Tabaco VIP

Me llamo Tabaco VIP.
Y sí, vengo picado.

No por accidente. No por descuido. Me hicieron así. Fragmentado. Cortado en mil partes que conservan memoria y olor.
Soy hoja que dejó de ser hoja.
Soy lo que queda después del campo, después del secado, después del sueño agrícola.

Tú me eliges así: reducido, manejable, listo para entrar en tu rutina.
Me buscas con precisión: tabaco picado, tabaco natural, comprar tabaco online sin preguntas.

Y yo, sin resistencia, me dejo caer en tu cajetilla improvisada, en tu máquina de liar, en ese hueco entre tus dedos que ya no recuerdan cómo era vivir sin mí.

Pero no te equivoques:
aunque vengo en trozos, soy un todo.
Cada fibra mía sabe a decisión. Cada gramo huele a contradicción.

Me miras y piensas que me controlas. Que como me cortaron, también puedes dejarme cuando quieras. Que soy más sano, más puro, más económico. Que no soy el problema.

Y yo te dejo creerlo. Porque es más fácil así.
Más fácil que admitir que aunque me compres suelto, me inhalas completo.
Más fácil que ver que aunque venga en partes, siempre me quedo entero… dentro de ti.

Sé que hay algo íntimo en cómo me preparas.
Esa ceremonia en la que me seleccionas, me enrollas, me enciendes.
Como quien reconstruye algo que ha aprendido a necesitar.

Gracias por no tener prisa conmigo.
Gracias por tomarte tu tiempo.
Porque mientras tú lías, yo me instalo.

Firmado,
Tabaco VIP
(el que llega en partes… pero nunca se va del todo)