1️⃣ 1908: La mujer que esperó con un cigarro encendido

En un pequeño pueblo de Portugal, Camila esperaba cada noche junto a la ventana, un cigarro de tabaco negro en la mano. Su esposo había partido hacía tres años.

«Me prometió que volvería antes de que el último cigarro se consumiera.»

Encendió el tabaco cada noche, esperando ver su silueta en el horizonte.

Tres años después, un viajero llegó con una carta: su esposo había muerto en el mar, pero su última petición fue que le enviaran tabaco de su tierra.

Camila abrió el paquete, encendió el cigarro y dejó que el humo le trajera las palabras que nunca pudo escuchar.

2️⃣ 1942: La guerra y el cigarro que nunca terminó

En una trinchera de Stalingrado, un soldado alemán y un ruso quedaron atrapados en un refugio derrumbado. No podían moverse.

«Antes de que el techo caiga sobre nosotros, fumemos,» dijo el ruso, sacando un cigarro de tabaco rubio.

El alemán encendió una cerilla.

«Esto no es tregua, pero es mejor que el silencio.»

El refugio se hundió antes de que terminaran el cigarro.

Cuando los cuerpos fueron encontrados semanas después, la colilla seguía entre sus dedos, intacta por la nieve.

3️⃣ 1976: El viejo relojero y la hoja de tabaco que nunca quemó

Julián, 88 años, arreglaba relojes en su pequeño taller de Madrid. En su mesa, junto a las herramientas, siempre había una hoja de tabaco seco.

«Era de mi padre. Nunca la encendí. Si la convierto en humo, desaparece.»

Cada noche la olía antes de cerrar el taller, como un último ritual.

Cuando murió, la hoja de tabaco seguía en su mesa, intacta.

4️⃣ 2025: La última calada de un amor perdido

Isabel, 93 años, fumó su primer cigarro el día que su esposo murió.

«Siempre decía que el tabaco le ayudaba a pensar. Ahora quiero entender por qué.»

Encendió un cigarro de tabaco artesanal y exhaló el humo con los ojos cerrados.

No entendió nada. Pero por un instante, el aroma le hizo sentir que él aún estaba ahí.

Epílogo: Cómo quemar esta historia

Imprime este texto. Envuélvelo con una hoja de tabaco real. Enciéndelo. Mira el humo y escucha las voces que aún viven en él.

Si solo ves ceniza, quizás necesites un mejor tabaco.