Entre humo y despedidas: El tabaco que guarda nuestras promesas
junio 12, 2025
Humo y Recuerdos: Ciclos que Terminan
junio 12, 2025
Historias recopiladas por el viento
*14 de junio de 2025 – Desde el cenicero del mundo*
1. Trinchera de Verdún, 1916
Encontrado en una lata oxidada:
«Querido diario: Hoy maté a un alemán. En su bolsillo había tabaco picado y una carta de su niña. Lié sus hojas con mi sangre seca. Cuando el humo llegó al cielo, juré que olía a pan recién hecho. Quizás allá coman mejor que nosotros. – Jean, el carnicero (antes de ser carne)»
2. Callejón de Harlem, 1969
Manuscrito en papel de estraza:
«Mamá dice que el tabaco negro *es vicio de blancos pobres. Pero cuando canto en el club, una calada me da voz de hierro. Anoche, un tipo con sombrero de copa dejó esto en mi cenicero (junto a 100 dólares): ‘Tu garganta vale más que tu pulmón’. ¿Y si mañana no canto? – Ella ‘Smoke’, 3:47 AM»*
3. Moscú, 1986
Nota escondida en un falso fondo de cajetilla:
«Código ‘hojas secas’: La reunión es en Gorki Park. Trae los planos y tabaco natural búlgaro. El KGB huele el mentolado. P.D.: Si no vuelvo, mi hija sabe dónde está la semilla de tomate que sobrevivió a Chernóbil. – Dimitri»
4. Sillón de psicólogo, 2023
SMS no enviado en un iPhone:
«Dra. López: Hoy no vendré. Compré tabaco online *‘artesanal’ para dejar de fumar (sí, la ironía duele). En la descripción decía: ‘Aroma a libertad’. Huele a plástico quemado. Como mi matrimonio. – Carlos (el que paga 120€/hora para hablar de su padre)”*
5. Bodega de Extremadura, HOY
Mensaje en el polvo de una balanza:
«Abuelo: Los clientes piden tabaco premium *con ‘historia auténtica’. Les doy tu foto con las mulas (1947). No les digo que odiabas esta planta. Que la cultivaste solo porque la guerra te robó los olivos. Que cada vez que liabas, maldecías el día que naciste. Ellos pagan 30€ por 50g de tu rencor. – Neto, el traidor»*
EPÍLOGO: Lo que el fuego no se llevó
Cuando apagues este cigarro:
- La hoja de tabaco será ceniza.
- La historia quedará flotando.
- Tú decidirás si fue:
Vicio
Rito
O solo humo buscando significado
La única verdad:
«Los mejores relatos no se fuman… se respiran en el silencio que queda»
Última advertencia:
Si lees esto en una pantalla…
el papel donde debía estar escrito
ya es ceniza en algún lugar.
Como todo. 🔥
